高档餐厅里的集体主义实验:开会“洗脑”、背语录、公司倒闭依然崇拜董事长

原标题:高档餐厅里的集体主义实验:开会“洗脑”、背语录、公司倒闭依然崇拜董事长

摘要:

重庆有家特色餐厅名叫“花卉大餐”。马云、周杰伦、葛优都去那里吃过饭,明星与老板的合影挂满墙。

青年导演周铭影五年前曾在那里工作,为公司拍摄宣传片。在外界看来,那是个充满鸟语花香、俊男美女的情境主题餐厅,但在内部,周铭影看到了一种近似传销的、高压管理的pk10官网。

拍宣传片间隙,他用相机记录下董事长和员工如何营造和维持着一个虚幻的“世外桃源”,并制作成影片。今年,《世外桃源》获FIRST影展的“最佳纪录片”奖。

文|陈怡含

编辑|陶若谷

pk10官网音乐响起,仙气散去,四位“花仙子”手捧鲜花跳起舞。曲终,她们走下台,围着吃饭的客人转几圈,微笑着递上鲜花。这时“八大门派”围上来,舞刀弄剑地向客人介绍——麻辣烫、凉茶。

打烊后,“花仙子”(女)和扮演“八大门派”的“花君子”(男)被召集进会议室。演好了,经理问:“我们是不是全中国第一?” 员工齐声答:“是!” 演得不好,董事长骂:“草包!” 员工挨个鞠躬:“老师,对不起。”

这是重庆餐厅“花卉大餐”曾经常常出现的一幕。2014年2月,大学毕业没几年的周铭影到这里上班。

每晚的员工“圆桌会议”上,他都会听到董事长重复一模一样的话:只要跟着他好好学习,他会带领大家“走出中国、冲出亚洲、花开全世界”。那时,餐厅正面临财务危机,员工长期被拖欠工资。而且,他们整夜“被开会”,严重缺乏睡眠,时刻活在被检举的恐惧中。

三个月的时间里,有些人无法忍受“自我”被杀掉,有些人则陷得更深,直到董事长跑路也没有醒悟。周铭影以一个旁观者的角色,记录下这一切。世外桃源,既是讽喻,也是现实。

以下是他的口述:

《世外桃源》剧照。(图片由受访者提供)

“一听到分享这个词,就感觉像传销的”

去“花卉大餐”应聘时,我的经济状况比较窘迫。毕业后那几年一直飘忽不定,啥钱也没挣到,还上了银行黑名单。

2014年过完春节,我有个朋友去“花卉大餐”应聘,给餐厅拍宣传片。他说还差一个摄影师,问我要不要和他一起去。我在网上查了下,这家店看上去很牛逼,央视、广东卫视都有报道。当时说月薪八千,项目结束后再给一笔钱,我就过去了。

公司在二十几层的一个高楼里,上下五层都是他的店。最底下一层放食材,员工宿舍也在那层,上面是餐厅,再上一层是KTV,我去的时候已经荒废了,到处是雨水浸湿脱落的墙皮。再往上是办公区,有“春夏秋冬”四个办公室和一个大会议室,就是每天晚上开“圆桌会议”的地方。最上面一层就是董事长的私人空间了。

董事长一直强调“世外桃源”这个概念,他也是这么设计的。

他说客人进电梯前,可能楼里还是臭烘烘、乱糟糟的,出电梯后有一个洞,就像陶渊明写的那样,穿过这个洞,豁然开朗,鸟语花香,“花君子”和“花仙子”在表演。

应聘后第二天,我就跟拍了他们“收回钓鱼岛”的一个情境主题。那是董事长当时主打的一个场景,有人扮演安倍,有人扮中国军队,最后“安倍”忏悔说:钓鱼岛是中国的。

营业结束后吃完晚饭,我以为可以回家了,结果大家被召集到楼上,我第一次参加他们的“圆桌会议”,围着圆桌分享自己的“学习”心得,我立刻就感觉有点怪,有点像传销。

我有个学长之前陷入过传销,给我打电话,起初说做建材生意,后来又说开影视公司,前前后后打了一年,一直想把我骗过去。

后来他开始用一些道德绑架的说辞,比如我以前拍片子他投了钱,还和我称兄道弟,“你既然知道我在搞传销,应该过来把我救出去。” 我就去了他那里。那个生意现在还有,叫“1040阳光工程”,投6.98万,两年后就能变成1040万。

我去的第一天,听完洗脑课程倒头就睡,迷迷糊糊中就听到有人跟他说:“你怎么又搞了一个人过来?怎么把他骗过来的?” 我听到后立刻给我哥发定位,说我被骗到传销组织,我哥和发小才救我出去。

所以那天在花卉大餐的“圆桌会议”上,我听到“分享”这个词,一下子就特别敏感。传销特别爱说这个词,“分享一下自己的成功经验”什么的。他们还不停说:“董事长以他的大爱、情怀把你们捧起来,把你们立起来……”都很像传销、邪教经常用的说法。

我就决定借着拍宣传片的机会,拍一部真实的纪录片。

“即便是洗脑,也要看什么人来洗”

每天晚上结束营业,大家都要围着圆桌,跟董事长和他的左膀右臂“学习”——学如何去除自我,服从董事长。

片子的主角之一胡磊,大学毕业,在员工里算学历高的。他说来了没几天就开始听“去除自我”的话,前前后后听了三个月。

董事长画了一个大饼,说公司下个月去上海发展,再下个月去海南,只要跟着他“学习”,就能走上成功的捷径。

他还创造了一个词叫“导元”,“元”就是“元首”,董事长是“导元”,他培养的人也能做“导元”,引导每个人都可以站在全局视角来发现问题,成为操盘手。

董事长有本语录,里面大概有几百条。他去找马云的语录,给员工说,“马云说的…” 暗示他们跟着董事长创业,将来也会像马云原始团队一样,水涨船高。他是文学系毕业,也有一些他自己写的,总说自己是诗人、作家。

“花仙子”就用语录里的话和客人交流,这些话是董事长让大家背的,有时客人会给很高的评价,“这么小的一个姑娘还讲出这么高境界的话”。有了这种鼓舞,她们就更加信服董事长。

餐厅打烊后,员工被召集开“圆桌会议”(图片由受访者提供)

每晚“圆桌会议”,大家可能会背一段董事长语录,背不了的就直接拿着那本东西念一段。有些人很会表忠心,那个大学毕业的胡磊就说过:“即便是洗脑,也要看是什么人来洗,如果是董事长来洗,绝对是我们今生最值得兴奋的事情。”

董事长还会借助音乐“洗脑”。音乐一响,大家立刻从四面八方赶到指定地点,就像喂鸡,一把谷子下去,鸡全部都过来吃谷子了。员工也是,立刻停掉手上的事,聚在一起,一边跳动作一边喊口号。

那种音乐我也说不清,挺诡异的,现在都还在我的脑子里面回旋。

每天早上还有晨练,也放那种魔性音乐,大家跟着乱跳,特别忘我。有一次,我把晨练拍下来,放到投影仪上给大家看,一个员工看完第二天就请了病假,待在宿舍里,他再也不想参加这种活动了,过了一段时间他就跑了。

当从第三视角看到自己那么丑陋的形象、那么诡异的动作时,他一下子就醒过来。但是,在群体里面,自我意识丧失,他感受不到这些。

指认最“自我”的人

花卉大餐里有将近三分之二的男员工有过当兵经历,或在KTV、酒吧之类的地方打过工,他们更容易服从。

新员工有三天的体验期。有人第一天晚上觉得有点怪,第二天就提着行李跑了,但在这待上十天半个月,基本上就不会离开了,就完全认同董事长那套体系了。这是我片子里另一个主角刘广说的。

在那里,一天全部是排满的,除了准备营业就是“学习”,还经常搞通宵。每次领导讲完话,每个人都要分享自己的想法。如果有人不发言,领导会点名,还说“让我们一起来帮助他超越”。

大家也会怂恿不发言的人,一个人不发言,所有人要一起受罚。一直坐在那里,不能下楼睡觉,有好几次搞到早上七八点钟。这样,不发言的人也开始发言了。

有一次,总监说:“大家都是花君子,君子要坦荡。”然后,他让大家指认团队里最“自我”的人,不能指自己。这样,就会有一个反面典型出来。当时每个人都很惶恐,我在旁边拍,也是心惊胆战的。

还有一个很有冲击力的场景,我没有拍到——

有天晚上,一群人围着胡磊,攻击他特别“自我”,因为他在扮和尚的时候,老是按自己的想法说台词。

他穿着和尚的衣服,一个人盘着腿坐在中间,端着一盆花打坐。其他人在旁边指指点点,接着眼泪从他的眼眶流下来。

被定义为“自我”的人,领导可能会罚他搞一个月卫生,严重的还会拿烟灰缸砸他们,有个员工工资直接从五千被扣到三千。

他们的工资都是按照“学习情况”来考核的。有一个表,上面有十几项,每项对应钱数。有人把董事长当皇帝一样供着,给他端茶倒水、帮他弹烟灰,这些我片子里都拍了。

直到他跑了,还有人留下来看店。他们自我检讨,后悔以前不节约用水用电,导致餐厅破产,还说:“原来董事长一个人默默地承担了那么多压力。”

他们把自己的存款拿出来买菜,经营餐厅。董事长借了很多民间贷款,催债的每天轮流来,在这里吃霸王餐,逼得他们报警。一个多月后,物业停水停电,他们才被迫离开。

离开的时候,可能也是害怕被董事长问责,他们还写了三封大大的信贴在门口。如果董事长回来,就会知道他们是被迫离开的。

《世外桃源》剧照(图片由受访者提供)

低薪、疾病与涣散的人心

花卉大餐”其实经常没有生意,可能几天都没有一桌客人。但董事长总说有加盟商,我也不知道真的还是假的,但我肯定的一点是,他有意制造一些热闹的气氛,让大家看到希望。

当年吸引员工的告示写着:“花卉大餐全国海聘一千名创始人亲授弟子”,每月三千到一万,还有10%的分红。实际上,他们的工资从第一个月开始就被拖欠,有发三千的,发一千的,还有发两百的。

员工是去是留对餐厅根本无所谓,一批人被压榨干净后疲倦地离开,他又招一批人进来。来了就按标准化的菜谱和脚本做,厨师、演员都能做,可以立即上岗。

这套“游戏规则”就像设计了一台永动机一样,但对员工来说,身体和精神其实是受不了的。

“圆桌会议”整天熬通宵,一桌子人都抽烟提神,要么就用咖啡解决,他们都不用喝的,直接撕开速溶咖啡的袋子就往嘴巴里倒,嚼两下,再倒点水进去。

很多人都病了,女孩们一大口袋一大口袋提回来中药。有个女孩受了些刺激,精神出了问题被家人接走。结果,董事长给员工传达的意思是,这个女孩本身精神就有点问题,到“花卉大餐”后很开心,现在她家人要求她回去,她又疯掉了。

刘广也受了伤,切菜切伤的,还有胆囊结石,他说可能是熬夜熬多了。他对着我的镜头说,董事长给他报销了看病钱,139块。那时他再说起“董事长的大爱情怀”,已经带点讽刺意味了。

起初,员工之间私底下还相互洗脑,说给新来的员工听,这里有多好。董事长本来要求我和他们住在一起,但我和朋友抱了个床垫,去荒废的KTV沙发上睡了,就是想让自己抽离出来。

那时,可能大家对未来都很没头绪,又对“学习”挺着迷的,就不断说,想寻求确认,确认董事长那套是好的、是正确的。

pk10官网但一个多月后,我已经跟拍摄对象有了比较深的接触,也会聊对这套体系的看法。其中一个跟我讲:“天哪!这里居然有一个人跟我是一样的想法!”

原来,他们在“圆桌会议”上感觉身边的人都像打了鸡血,自己很没有安全感,生怕被别人举报,才会说出那些场面话。

越来越多人借着回家的名义,再也没有回来。表演连一个班次都凑不齐了,坐办公室的也被叫去扮和尚。

5月下旬,我在那儿待了三个月,也走了。

周铭影(图片由受访者提供)

总导演和跳舞的人

董事长在我入职前就开始贷款,几个月都没贷下来,到那年7月终于贷了一百多万。他说要去外面找钱,让大家一定把这里守住,自己带着几个“花仙子”跑了。

有人叫我去搬点东西抵工资,我其实想去拍一些镜头,但有点担心,怕被别人贴上“老板落魄时你去瓜分他财产”的标签,最后没有去。

其实,我在后期剪片子时,也一直提防着自己被洗脑。最初片子十二个小时,然后剪到八小时、六小时,到四小时我真的剪不下去了。有时会陷在情境里,居然觉得有些话好像也有点道理。

2016年,我有个机会到一个剧组工作,那里也是一个金字塔结构,就像当初的“花卉大餐”——

塔顶的人(董事长、剧组总导演)永远高高在上,董事长的左膀右臂就好像剧组的执行导演,再下面是演职人员。我想起一位拍摄对象曾说:“在花卉大餐,董事长永远都是总导演,自己只是在舞台上跳舞的人。”

从剧组回来,我一下子就反应过来,很快就把片子剪了出来,九十多分钟。

2017年,我联系了当时的几个主角,想邀请他们回“花卉大餐”看一看,我也给片子拍个结尾。

pk10官网他们还是会有心理创伤,不想和“花卉大餐”的同事联系。其中一个人一直不接电话,后面就失联了。胡磊也是,之前跟我说在深圳、在广州,真正见面时才发现,原来他一直就在重庆。

胡磊以前是很清醒的,当着董事长的面很会说话,私下里还是保有自己的想法。他在社会上有了更多的经历后,发现董事长教的东西竟然还挺受用,他觉得董事长是自己的恩人。

后来他去了一所重点中学当老师,他说应聘时心里想的都是董事长:“学了董事长的东西要怎么运用呢?就去当个老师,把这些东西再教给学生。”

我剪了三个片段给他看,他说:“你居然还有这么珍贵的视频!”

他把片段拷贝回去,之后还不断地问我要,让我赶紧发一点董事长讲话的视频给他,说现在没有那个东西活不下去。

我们回去时,餐厅已经荒废,但刘广自然而然舞动起来。胡磊也触景生情,去念那些台词,还主动要求穿上旧衣服表演一下。他还捡了很多董事长的语录,装了好大一袋子走。

我跟在他们后面开着相机,没有任何引导。有些东西已经植入到他们的记忆里。

“桃源”之外有“桃源”

在那里,我捡到一箱磁带和三块硬盘,回来找朋友恢复数据,发现了餐厅早年的影像资料。

我后来把它们放进片子,当时的繁荣和如今的破败一下子形成对比,更重要的是,这套东西并不是2014年才有的,而是公司创立之初就有,从90年代一直持续到现在。

董事长从90年代的辉煌走过来,可能还抱有一些“理想”,而且他小时候生长在一个崇拜集体主义的环境下,所以他是相信自己那套的。

会有人评价说,“桃源”之外有“桃源”——在“花卉大餐”这个空间里,员工对于董事长来说是炮灰,但在更大的空间里,董事长也是炮灰,是一颗非常渺小的螺丝钉。

《世外桃源》海报(图片由受访者提供)

我的片子不做评价,它只是讲清楚一件事:

一个人要做一个思想实验,在做实验的过程中,让大家放下自我。这个实验失败了,实验者跑了,被实验者的身体和精神也受到伤害。实验没做下去,但它在开始时就已经对这些人产生了作用。

最后这个实验带来了什么呢?可能是抛给观众去思考的。今年,我给一个作家朋友看片子,他说:“你赶紧去看一下《浪潮》,太像了!” 那是讲在中学里的一个实验,把学生变成隐形纳粹分子,实验终止时,还有人陷在里面出不来,自杀了。

片子的海报是我自己画的。我一直想做个海报,但没想出好的创意,拍的剧照好像也不足以概括。有一天我在网上乱翻,看到一个在中国很常见的财神图,觉得很贴切。

在“花卉大餐”的时候,我看着他们每天早上去给财神点一炷香,在片子里我也用了一些财神的镜头,有意做了类比,好像财神就是董事长,这些人都在求着他。

画海报的时候我刻意把那些人的脸去掉,因为每个人都可以把自己套进去,包括我们。

(文中胡磊、刘广为化名)返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。
推荐阅读
今日搜狐热点
今日推荐
pk10官网 澳门百家乐网站 澳门百家乐玩法 pk10官网 澳门在线百家乐 安徽快三 澳门百家乐交流群 安徽快三 威尼斯百家乐 pk10官网